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VENTANA

Su forma de vestir evidencia los afos que lleva sentada
en su sillén viendo hacia afuera, como si estuviera
presa, esperando una pena de muerte. Parece una
fotografia antigua deslavada por la lluvia de la tarde.
Desde tu balcén, contemplas a la vieja en la
ventana del deteriorado edificio de enfrente.
Sospechas que le gusta ser observada, que tu mirada
le ayuda a recordar que sigue en este mundo, que no
es un fantasma, que otros todavia pueden verla.
“iSera que los ancianos se sienten mas vivos cuando
observan a los jovenes?”, te preguntas. La miras
fijamente, sin pudor y con detenimiento. Penetras sus
pupilas; y ella, las tuyas. Ambas se vuelven
transparentes, comparten el espejo negro de sus ojos.
Entonces, ves hacia donde ella nunca ve: hacia
dentro de su casa, de su vida. Una cancion de otro
tiempo suena en el tocadiscos, el tapiz de la habitacion

se cae a pedazos, el polvo cubre muebles y adornos,



las goteras en el techo salpican la alfombra bajo los
zapatos, la humedad cala en los huesos.

Cierras los parpados cansados de tanto mirar. Una
gota de lluvia salpica tu mano y te hace abrirlos de

nuevo. La chica en el balcon de enfrente te mira.



LA GRUTA

Mi corazén palpita aceleradamente. Vuelvo a
preguntarme si ésta es una buena idea, si hay alguna
forma de evitarlo. He escuchado mucho acerca de la
cueva: que quienes entran no salen, que quienes
logran salir se vuelven locos. Cuentan que una mujer
entré y no pudo soportarlo; ahora vive a las afueras
del pueblo, no sale de su casa y no habla con nadie.
Dicen los que alcanzaron a verla cuando dejé la gruta,
gue habia algo hondo en su mirada, que no servian las
palabras para describirlo y que, a partir de entonces,
algo en ellos también cambié. Mdas vale estar
preparada para todo. Para todo.

Desperté en la madrugada con la mente clara.
Ningln pensamiento la cruzaba. Algo se desaté en mi
pecho, y mi respiracién se volvié mas profunda. Una
Unica imagen vino a mi mente: la entrada de Ia
caverna. Tenia la fuerte sensacién de que me

esperaban en el fondo, desde hacia tiempo.



No fue dificil llegar al acceso, todos saben dénde
estd la cueva pero pocos se acercan. Dicen que la
abertura absorbe y que el miedo no es suficiente para
detenerse. Entro.

El camino se angosta conforme desciendo
lentamente. El aire se torna frio; el lugar, mds oscuro;
y los sonidos, lejanos y difusos. Es como si la tierra me
engullera. Tengo la sensacién de que algo de mi se
gueda atrds. Me voy sintiendo fragil al adentrarme
despacio. Mis piernas se tambalean cuando el ultimo
rayo de luz exterior que ilumina la caverna se
desvanece.

Algo respira cerca de mi, muy cerca. Contengo mi
inspiracion. Entonces, me doy cuenta de que es mi
propio aliento. jQué fuerte que se escucha! Avanzo
unos pasos y resbalo, golpedndome con las rocas, por
una especie de tunel que desciende hacia el corazén
de la gruta.

Al llegar al fondo, ya en calma, alcanzo a percibir
el dolory la humedad de mi sangre en la nuca, pero un

sonido deslizdndose en la oscuridad me hace



levantarme de golpe. jUnas ventosas se adhieren a mi
brazo! Lo sacudo con fuerza. El bulto se desprende y
retrocede. Su piel trasluce un brillo color verde claro
qgue resplandece desde el interior de su cuerpo; es una
especie de cefaldpodo. Su luz es tan intensa que
ilumina el espacio: estalactitas y estalagmitas se
alargan como si el techo y el suelo quisieran tocarse.

El molusco se adentra en la oscuridad fijandose a
las paredes mojadas. Un deseo irresistible me obliga a
seguirlo. Los huecos por los que pasa son cada vez mas
estrechos. Su piel se vuelve totalmente transparente
hasta que desaparece, y sélo queda flotando la luz
verde que continda descendiendo y alumbrando la
cueva.

Llegamos a un espacio amplio donde un lago
subterraneo resplandece del mismo color cetrino de
aquella luz. Como hipnotizada, me despojo de mis
ropas y me meto al agua. Estd fria, y mis musculos se
entumen. De la profundidad, emergen pequefas
fosforescencias que me cubren y transmiten calor.

Pienso en todos aquellos que han entrado en la
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caverna. Mi cuerpo va entibiandose, una alegria me
invade y mis ojos se humedecen. El corazén se abre
como una flor de agua y el cuerpo se vuelve ligero
hasta disolverse.

Los destellos nos elevamos para formar una gran
figura de luz. Soy un resplandor mas en esa forma
geométrica y colectiva que se modifica
constantemente, en esa luminiscencia que rota como
un caleidoscopio, que adopta todas las combinaciones
posibles. Cada disefio remplaza al anterior. De la
ultima configuracién sigue otra, equivalente en
belleza, que no es posible posponer ni retener. Esta
también deja paso a una nueva, igualmente compleja
y perfecta. El cambio es inevitable. Aunque, por
momentos, me veo tentada a querer que se conserve
cada creacion, cada etapa, paulatinamente me voy
atreviendo a soltar el miedo a la transformacion, y va

dejando de importar no salir nunca de la gruta.
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CUIDADO CON EL PERRO

Escuchaste su respiracion jadeante. Sentiste el aliento
calido que tensd los musculos de tu pantorrilla.
Evitaste voltear a ver. De reojo, era distinguible su
silueta atlética; estaba bien alimentado. “Los perros
huelen el miedo”, dicen. Saberlo lo incrementa.
Proseguiste intentando no apresurar el paso, con
cuidado para que las hojas secas no crujieran en
demasia. No querias alterarlo. El terreno baldio era
suyo. Te seguia de cerca. Un movimiento en falso era
mordida segura.

Ya habias cruzado la propiedad anteriormente en
dos ocasiones. El can te observaba desde el otro
extremo. Después, se acercaba con lentitud, pero tu
lograbas atravesar su territorio y seguir tu camino.
Esta vez fue como si te hubiera estado aguardando, al
acecho. En cuanto pisaste el terreno sentiste su
presencia, pero al revisar el lugar con la mirada no te

fue posible divisarlo. Avanzaste algunos pasos con
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temor. Entonces, percibiste detrds de ti sus patas en la
hojarasca.

Podian escuchar perfectamente, él aln mejor que
td, el crujir de las hojas, tu respiracién y la suya.
Aunque era de tarde y el viento estaba fresco, el
animal emanaba un intenso calor. Pisaste una rama
gue se partid con un sonido seco. La fiera se acerco
aun mas con el hocico entreabierto; podias sentirlo. Te
temblaron las piernas. Distinguiste la sangre
punzando en tu cabeza. Cerraste los o0jos y contuviste
el aire. Una gota de sudor te recorrio la espalda al
presentir su lengua tibia y los colmillos enterrandose
en la carne de tu pierna. Fue en ese momento que
recordaste otra cosa que la gente dice: “perro que

ladra no muerde”. El perro no habia ladrado.
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IDENTIDAD

Escucho: el golpeteo suena distante. Poco a poco, se
va volviendo mas cercano, como si alguien lo trajera
de lejos para meterlo en mi pecho, casi sin que yo
alcanzara a darme cuenta. Siento el cuerpo
entumecido, torpe.

“éUn accidente?” Intento recordar qué paso,
dénde estoy, mi nombre. Nada. Sélo existe el
presente. Lo Unico en mi memoria es el sonido de mi
corazon. Observo alrededor: el lugar no arroja ninguna
pista. Lo mismo daria estar en una carretera, en el piso
de una casa, en una cama de hospital. “Ha de haber
sido un buen golpe.” Busco en mi cuerpo alguna
herida, sangre, una cicatriz, un rastro, cualquier cosa
gue me ayude a descifrar mi condicién. Otra vez, sélo
preguntas. “éSera que tengo fiebre?” Veo mis manos,
mis brazos, mis piernas, mis pies intactos sin entender
qué pasd, quién soy. “éTendré algun tipo de
demencia, un deterioro mental que no me permite

recordar?”
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Algo me impulsa a ponerme de pie. Me cuesta
trabajo, mis piernas se doblan. “Debo haber estado
mucho tiempo en esa posicién.” Doy unos cuantos
pasos vacilantes. La respuesta que busco estd cerca, lo
intuyo. Avanzo como un titere movido por los hilos de
su cruceta sin oponer resistencia. Me suelto, me dejo
llevar. Es como si caminara por primera vez. “éSerd
que estoy bajo el efecto de alguna droga?” Siento
como si me desdibujara, como si me diluyera. Algo de
mi se va desvaneciendo al acercarme a ese punto en
donde todo se aclara. “éSera un suefio?”

Escucho otros latidos. Son los tuyos. Por fin
comprendo, ya no hay mds dudas. La esperanza me
invade, es el comienzo de una nueva vida.
Suavemente, con la cadencia del texto, casi sin que
alcances a darte cuenta, entro en ti. Sin temor, dejo

morir esa parte de mi al leer las ultimas palabras.
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EL MUNDO SE PUSO DE LADO

Pegada al piso fresco, me vuelvo cada vez mas joven,
hasta ser nifia otra vez. Mi mente despierta, brilla
como el sol en los finos vellos de mi brazo extendido
frente a mi. Una pelusa blanca rueda llevada por el
viento. La sigo. Asi, con la mejilla izquierda unida al
mosaico del suelo, me deslizo hasta el jardin. La borla
se eleva en el aire hacia mi derecha con un soplo de
viento; el pasto me hace cosquillas en la otra mitad.
Los tallos de las flores son puentes por donde las
hormigas viajan.

Mi posicién ante la vida es ahora horizontal.
Desafiando la ley de la gravedad, despego mi cuerpo
paralelo un par de metros y viajo por el mundo. Visito
el mar, esa densa cortina de agua a mi izquierda, y la
irregular pared de arena del desierto. Llego al bosque
y juego a brincar los troncos de los arboles como si
fueran vallas. Hasta que vuelva a ser adulta, la tierra y

el cielo seran este y oeste.
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LUNA DE MIEL

Lucia corre sin mirar atras. Con las ultimas luces del
dia, su cabello se deshebra en filamentos de
obsidiana. No debi decir lo que dije... Va a llegar
primero que yo.. Mis botas siguen sus pasos,
demasiado lento. Al fondo, las ventanas de mi cabafa
son pequefios cuadros de luz suspendidos. Lucia cierra
la puerta tras de si. Hay un hueco en mi vientre: la
imagen de Diana quitdndose los aretes y, peor aun, los
aretes de plata olvidados sobre el burd. Un exceso de
energia palpita dentro y en contra. Lucia cierra la
puerta con seguro. La conozco, sé que es capaz de
matarme, de huir enloquecida, de dejarme aqui para
que, al pasar los dias, sea el olor quien la denuncie: el
diablo es un angel dominado por los celos. Cuando nos
conocimos, su belleza encendié mi instinto; ella sabe
como soy... pero este dia... este dia es especial. Tengo
gue matarla, antes de que ella me mate a mi, antes de
gue se convierta en asesina. Que nos volvamos a

encontrar en la otra vida. Si ella muere, su cuerpo
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descansara en un altar donde sélo yo pueda
contemplarlo, asi, natural, como cuando no sabe que
la observo: una nube dormida y desnuda de formas
caprichosas. Meto la mano en el bolsillo de mi
pantaldn. Recuerdo a Diana entregdndome la copia de
las llaves, evoco su rostro endurecido. Sopeso el
aluminio en mi mano: una ventaja sobre Lucia que
cree tener el Unico par. Llego a la cabaia, abro,
empujo la puerta con cuidado, alerta. Si yo muero,
podria contemplarla desde arriba como la ve Dios... Mi
pensamiento se aclara. Hay otra alternativa: que viva
ella. Me reprendo por no haberlo pensado antes.
Tomo una soga de la bodega y salgo en silencio. Me
dirijo a un arbol, lo trepo, ato la cuerda, actuo rapido:
gue no me arrepienta. Acomodo el mecate alrededor
del cuello. Me lanzo. El carro nupcial estd
estacionado... los contornos se difuminan... a lo lejos
suena un disparo... hasta que la muerte nos separe...
el aire ya no alivia mis pulmones... nos besamos en el
templo... sonrien sus ojos humedos de nifia leona...

nado en ellos... nadamos... Un crujido irrumpe y me
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sorprende seguir vivo. Mis manos instintivamente
buscan, torpes, cémo arrancar la cuerda del cuello;
lucho por soltarme, me balanceo con violencia. La
rama se quiebra, el suelo golpea en seco mi costado,
aflojo la soga dspera, me abro y una bocanada de aire
me regresa a esta noche estrellada, esta noche sobre
la hierba fuera de la cabafia donde mi adorada esposa
estd a punto de encontrar la prueba de mi traicion.
Una patrulla se estaciona junto al carro nupcial. Un
policia me esposa, no me resisto. Me meten a la
patrulla. ¢éQué inventaste, Lucia, para que vinieran a
buscarme? Me llevan en el auto. Tu y yo nos alejamos.
Te voy a extrafiar... El parabrisas enmarca el paisaje:
en el cielo, una esfera amarilla cubierta de crateres
causados por impactos y explosiones, vela nuestra

noche de bodas.
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FLUJO

La delgada rendija por donde entraba la luz se hizo
mas estrecha. Quiso volver a abrirla pero la energia no
le alcanzé para levantar sus parpados pesados: era el
momento. Clavd sus garras en la tierra, queriendo
aferrarse, pero una debilidad devastadora lo sometid.

La fragilidad, desconocida hasta entonces, vibré
muy dentro ensanchdandose como las ondas en la
superficie de un lago al arrojar una piedra. Un manto
frio se deslizé para llevarlo consigo.

Evocd incontables, repetitivas, permanencias: la
niebla de la conciencia, la miseria de la materia. Sus
huesos perdieron densidad, sus musculos y 6rganos se
vaporizaron, su mente se expandia.

Era, ahora, una nube densa de humo negro. Una
fuerza irresistible lo jalé desde su centro, y se volvié
torbellino. Absorbié con ansia, pero era imposible
saciarse.

No le quedd mas remedio que rendirse. Entonces,

desahogé la herida de su vida, de tantas vidas, en un
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potente chubasco. No hubo molécula que no fuera
purificada.

La lluvia fue tornandose en un rio ddcil, contenido
por su cauce, capaz de albergar peces y saciar pajaros.
Se dejd llevar y, finalmente, llegd al océano que con su

oleaje, como a un hijo recién nacido, lo arrullé.
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EN EQUILIBRIO

A contra luz, era como si los rayos del sol salieran de
su cabeza. “Parece un santo”, penso ella desde abajo.
“Qué buen angulo”, pensd él, disfrutando de su escote
desde arriba. Los dos sonrieron para si.

Ella se impulsé hacia lo alto, y el aire agitd sus
cabellos. “Si quieres vamos a mi casa”, dijo, y un sutil
cosquilleo la recorrié de la garganta al sexo. Con los
pies en la tierra, él sintié que echaba raices y pudo
percibir su espiritu extenderse.

Como ella lo habia hecho antes, propulsé su
cuerpo, y ella descendié. El peso lo hizo bajar un poco,
y ella subié. Quedaron los dos adolescentes un
instante suspendidos sobre el balancin. Con el Gltimo
soplo dorado de la tarde en el polvoso parque,

sonrieron, el uno al otro, al encontrarse las miradas.
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PALPITANTE

El humor del trépico entibia la atmdsfera. Hilos de
lluvia recorren la corteza de los arboles. Un olor a flor
blanca impregna el ambiente. Entre la maleza, una
incandescencia me atrae como un iman atrae a otro
de carga opuesta. Cruzo el follaje que se va espesando.
Selva adentro, descubro un enorme botén que brilla,
parece una nave. Se abre, y, sentado dentro, lo
encuentro a él. Levanta la cara, y nos reconocemos.
Sus ojos, al contacto con los mios, sacan chispas. Tiene
un ojo de guerrero y otro de nifio. Expande sus alas
blancas y la gruesa armadura que lleva puesta queda
descubierta. Me acerco. Pieza a pieza, le voy quitando
la coraza. Su piel emana esa fragancia a flor de limén.
La humedad bafa sus muslos de animal; un fruto
luminoso brilla entre sus piernas. Quiero tocarlo; nos
damos las manos. Entrelazamos los diez dedos: somos
de la misma especie. El deshoja los pétalos delicados

gue me cubren. Desviste mi alma, la penetra.
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PARRAFO NUESTRO

Resbalan las emociones rumbo al papel, se derraman
incontenibles. Sin oponer resistencia, dejo que el
texto sea. Asi surgen mis palabras. Pulsos vueltos
letras anidan aqui. Entonces, me doy cuenta: ti me
lees. Quiero que exista este presente, que la sangre te
recorra en rojo tibio, que mi paz te alegre y tu pecho
se llene de silabas que se vuelvan paisaje. El paisaje
que tu elijas. Y en esta amplitud nos dejemos llevar y
la frescura de la palabra “viento” te acaricie. Que
seamos este continuo flujo de escritura y avancemos
contemplando nuestro resplandor. Sintamos brotar lo
vivo: amor que no cabe, que sale por los poros de la
hoja en forma de vocablos. Esa claridad nos invada,
nos contenga, viaje con nosotros hasta el ultimo signo.

Que asi sea, por los signos de los signos.
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EL HOMBRE SIN NOMBRE

Tras la discusion, al soltarse la lluvia, crucé la avenida
y, buscando un refugio, entré a una casa en
construccion. Me senté sobre un costal de cementoy,
mientras esperaba a que pasara el aguacero, me puse
a pensar. Yo era un hombre que pensaba mucho.

Pensé que encajaba muy bien en ese contexto de
cosas incompletas, y vino a mi mente Alicia. Igual que
siempre, intenté evadir su imagen en cuanto se asomo
como nube oscura en un cielo ya nublado. Pero el
recuerdo volvia y, cada vez, con mas intensidad. Podia
escuchar sus palabras atormentdndome con el timbre
dulce de su voz. Al paso del tiempo, exhausto de
luchar, me rendi. Me permiti pensar en ella. Pronuncié
en voz alta el nombre.

Las paredes repitieron “Alicia” conmigo;
repetimos juntos por horas “alicialicialicialicialiciali...”
hasta que perdid el sentido. Quedé el sonido sin su
significado. Quise, entonces, también olvidar mi

propio nombre y, de la misma manera, lo hice. Luego,
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los de mis parientes, amigos, conocidos. Y todos los
nombres que se me vinieron a la mente.

Después, los verbos “volver”, “bailar”, “herir” y
cuantos pude recordar. Pronuncidandolos una y otra
vez, extravié los adjetivos “agradable”, “dificil”,
“escaso” y la totalidad de los que antes guardaba en
mi vocabulario. Siguieron los sustantivos “luna”,
“siesta”, “verglienza”... Al final, simplemente, fui
enunciando palabras hasta que no quedé ninguna.

Entonces, senti que era las nubes en aquel cielo
nocturno, o mejor dicho, esas formaciones grisaceas
alla en lo alto que no podia nombrar. Yo era también
el costal de cemento, el olor a tierra mojada, la lluvia
en el charco, el sonido del trafico, el coche que se
estacioné fuera de la casa, la mujer que bajé del auto
y el hombre que estaba sentado sobre el costal de
cemento mirandola. Fui todo eso al mismo tiempo, sin
palabras, como si cada cosa fuera parte de todo. Cada
elemento estaba vinculado a los demds, no habia

necesidad de separar, de bautizar nada.
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Al hacer contacto mis pupilas con las de la mujer,
con las de Alicia, broté una avalancha de palabras,
palabras terribles y palabras redentoras, todas
dotadas del mismo gozoso vacio. Las senti surgir, cada
una de ellas, no desde mi pensamiento, sino desde

otra parte, esa parte a la que nombramos “corazén”.
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A PESAR DE S MISMO

Desde que era nifio, Pascual habia querido ser
ventrilocuo. La palabra le sonaba a persona
importante.

Cuando junté el dinero suficiente, se compré un
mufieco y empezd a presentarse en las fiestas
infantiles. Pero era mediocre... mdas bien malo.
Bastante malo. Hasta los niflos mds chicos notaban
que abria ligeramente los labios cuando interpretaba
al personaje de su mufieco.

Una noche de frustracidon e insomnio, como un
acto de burla hacia si mismo, visti6 y maquillé al
mufieco como si fuera un mimo.

Afortunadamente, el ventrilocuo malo resulté ser
un buen titiritero. Bastante bueno. Y el titulo, aunque

menos distinguido, le sonaba suficientemente bien.
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MANIATICOS

Antes de dormir, Gabriela pone un vaso de agua en su
burd y nunca se la toma. Margarita no puede evitar
hacer nudos con los tallos de las cerezas. Olga busca
las “O” en la sopa de letras. Sara guarda para el final lo
gue mas le gusta y se llena antes de probarlo. Rogelio
se hace laraya del cabello tres veces, las tres idénticas.
Susana combina sus calzones con sus calcetines
aunque nada mas ella lo sabe. Erika cuenta los
escalones de su casa, siempre son quince. Tania se
persigna antes de que despegue el avion a pesar de no
creer en Dios. Mario, el Unico usuario de su automovil,
cuando se baja revisa que las puertas traseras tengan
el seguro puesto. Al pasar por un parque, Daniela
tararea en su mente la misma cancidn. A Javier sélo se
le pegan las melodias que no le gustan. Raul pide
constantemente silencio a sus alumnos aunque estén
callados. Cada vez que se equivoca en la vida, Antonio
piensa “control-z”. Pablo siente su alma mas ligera al

vaciar la papelera de reciclaje de su computadora.
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Marla rompe en pedacitos todos los papeles que tira a

a:n
|

la basura. Lorena no pone punto sobre la “i”. Angel
sélo hace apuntes con pluma azul. Y yo, Mariana, yo

escribo enumeraciones.
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PRESENTACION

—Buenas noches a todos. Mi nombre es Leidolf. Soy
aleman. Y soy neurdtico. Estoy aqui porque la luna me
tiene harto. Mucho mas que harto. Ese maldito
satélite nunca se estd quieto, y eso, para un tipo como
yo, es un terrible inconveniente. Desaparece y cuando
creo que ya no va a volver y el cielo estd negro,
apaciblemente negro, una sonrisita blanca y cinica
vuelve a brillar en lo alto. Si, como ustedes
comprenderan, ser un neurdtico... un neurético

hombre lobo no es nada facil.
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LA VISITA

Llaman a la puerta. Con inquietud detengo mi juego
en el jardin. Al abrir, descubro que el visitante es un
esbelto perro negro. Solemne y en calma, entra a la
casa y llega hasta mi edén; ni siquiera se me ocurre
detenerlo. Sin dudar, lo sigo al patio.

Se sienta frente a mi y se queda inmdvil. Sus
pupilas de esfinge atraviesan mis ojos de nifia.
Permanecemos en silencio. Un silencio interminable.

El can finalmente emite un aullido que estremece
al sol. El cielo se oscurece. En la penumbra, veo que
agacha la cabeza de animal: ahora su lomo corona el
cuerpo, que se torna en un impreciso bulto negro. Va
tomando una forma alargada, parece un humano que,
de estar encorvado, se incorpora lentamente.

Al quedar de pie, los ojos del hombre centellean,
me quitan el aliento. Mi garganta se cierra. Lo miro,

con pureza, por ultima vez.
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PRESENCIA

Perdida en su propio cuarto, lo explora aunque lleva
ya varios afios en esa habitacion del hospital
psiquiatrico. Su cerebro no es capaz de construir
recuerdos. Todo sucede ahora, es como si naciera a
cada segundo. Los fendmenos en su entorno son parte
del continuo que ella encarna. Se convierte en aquello
gue percibe, aquello en donde posa su atencion. Viaja
instante a instante, atraida por infinidad de estimulos,
sin poder regresar a si misma.

Se asoma por la ventana y, con sus sentidos
totalmente despiertos, experimenta las seis y doce
con cuarentay tres segundos de esa tarde de abril. Del
otro lado del cristal, vuela un perico rumbo a su arbol.
Ella, agitando las alas, se pierde en el horizonte. La luz
del sol baja, y su mirada se refleja en el vidrio de la
ventana: dos 6valos vivos. Y ahi, en esa conexion,

vuelve por un momento a casa.
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EL SENUELO

Los muebles de madera te acompaiian en silencio, con
la atencidn puesta en tus movimientos, en tus
decisiones. Yo, el libro impreso que lees, los
conmuevo. “iQué masacre!” piensan, al apreciar mis
paginas de papel, y evocan una multitud de troncos
cortados.

Por los humanos, por ti en particular, sienten
compasion. Ellos, que llevan numerosos ciclos
grabados en sus vetas, conocen bien la ley de causa y
efecto: toda accién genera un resultado similar.
Blanco y mudo, a pesar mio, sostengo estas palabras
impresas, este breve relato: el sefiuelo.

Mientras lees, un hombre atormentado pasa
junto al arbol que crece fuera del recinto en que te
encuentras. Lo sé porque me lo dice el murmullo de
las hojas, en ese idioma que entendemos quienes
alguna vez fuimos arboles. El final de este circulo est3

cerca.
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Los muebles se estremecen al sentir la vibracion,
todavia imperceptible para ti, de los pasos que
resuenan en su madera, cada vez mas cerca. Se
contienen para no crujir. TU no sueltas el texto. Si tan
solo creyeras en mis palabras... Si te levantaras... Si
huyeras... Pero no escapas. Y yo, que he probado en
mi cuerpo el filo del hacha, quisiera tener ojos para

cerrarlos y librarme de presenciar tu final.
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ARREBATO

La gruesa puerta esta emparejada. Agitada, entro y
tengo la sensacion de nunca haber salido. El sitio me
resulta familiar pero no logro identificar por qué. Esta
oscuro y no hay ventanas. Un delgado rayo de luz se
cuela a través de una rendija en el techo. Como si
estuviera prevista mi llegada, el sol parece iluminar a
voluntad un area del suelo justo donde se encuentra
una pequefa caja de metal.

La levanto y, al tomarla, la sangre pulsa en mis
venas. La abro lentamente. Mis musculos se tensan y
mis piernas flaquean al descubrir que contiene un
corazén. Un corazén humano.

Impelida por una inevitable atraccién, lo saco.
Late suave y tibio. Lo siento fragil en la mano como un
pajaro herido. En mi pecho la ternura da paso a un
vuelco mas profundo. Algo importante depende de
mi; por eso estoy aqui, ahora lo entiendo.

En mi pufio el dérgano palpita; lo sujeto con

firmeza. Lo oprimo un poco. Y un poco mas. Sé que no
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deberia, pero no me detengo. Algo mas poderoso que
la cordura me induce. Pienso en regresarlo a la cajay
salir por donde entré, pero no lo hago. Me rindo y
aprieto con mas fuerza. Tengo el poder.

El corazdén se torna grisidceo, y el espacio entre
cada latido se alarga hasta llegar al silencio. El dolor, |a
tristeza, también crecen. Vencida, dirijo la mirada a mi

pecho, a ese hueco en el lugar del corazoén.

37



05/11/2984, DIA DEL ACCIDENTE

Frente a mi, la cabina de mi nave se aleja. El recinto se
alarga hasta parecer un pasillo: el tiempo se expande
de manera visual. Un zumbido grave retumba y se
detiene para surgir de nuevo: es mi ritmo cardiaco.
Estoy viva. Todavia.

Siento la sangre correr por los circuitos principales
hasta a mis drganos. Noto el movimiento de mi
respiracion: la inspiracion en las fosas nasales, los
pulmones y el vientre expandiéndose y
contrayéndose, la exhalacién por la boca.

El lugar se ha vuelto un tunel en el que es
imposible acelerar mi avance; voy progresivamente
mas lento. Distingo cada uno de mis huesos
articuldandose, los musculos que se involucran al dar
un paso.

A mi lado derecho, a través de los cristales en las
ventanillas circulares observo el wuniverso: en
segundos se crean soles, constelaciones, nebulosas,

galaxias. Me contemplo en el vidrio: un bebé crece
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hasta ser una nifia, una adolescente, una mujer que
envejece.

Del otro lado, en las ventanas a la izquierda, la
cantidad de imdagenes, su velocidad, es también
inconcebible. Me reflejo anciana y voy rejuveneciendo
hasta llegar al momento de mi concepciéon. Mas alla
del espejo, involucionan los planetas, van
desapareciendo las constelaciones, se recoge en

espiral la Via Lactea.
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DIMENSIONES MUSICALES

Una luna amarilla ilumina la noche. La tierra del
desierto esta seca y cuarteada. Cactus, biznagas, yucas
y rocas componen el paisaje. Un nifio, de vestimenta
rural y tez morena, sentado, apoya su espalda contra
una gran piedra. Una anciana, con ropa de campo y un
morral, que reposa junto a él, contempla el
firmamento estrellado y sonrie llena de paz. El
pequeiio, afligido, mira el suelo agrietado.

—¢éLos deseos pueden hacerse realidad, abuela?

—La realidad es la musica de tu conciencia.

La vieja saca del zurrén una ocarina de barro. Con
suavidad, la coloca en sus labios y comienza a tocar
una enigmatica melodia. Cada nota hace surgir una
flor en algin cactus a la redonda. El paisaje va
adquiriendo un intenso colorido.

—ijPuedes cambiarlo todo, abuela!

—Lo que cambia eres tu. —Le entrega el

instrumento a su nieto, quien lo observa inseguro.
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—Cierra tus ojos. No te impacientes, no juzgues.
—El chiquillo deja caer sus parpados y toca algunas
notas disonantes.

—Cuando el temor pase, reconocerds tu
verdadera naturaleza.

La estridencia que el crio produce, va
transformando el entorno en un paisaje infernal: en el
suelo se abren crateres de los que surge un humo
amarillento y un estrecho rio, por el cual corre un
liqguido burbujeante, atraviesa el lugar. El nifio, ahora
un joven demonio, sentado a la orilla del riachuelo
toca el instrumento de manera cadtica.

—Respira profundamente. Confia.

El pequefio sigue el consejo de la abuela, y la
melodia va tomando forma poco a poco. El agua
espumeante se vuelve trasparente y un cardumen de
peces nada en la corriente. Los rodea un bosque de
vegetacion abundante, y el fauno en que se ha
convertido el musico continlda tocando la ocarina,
sentado al pie de un viejo arbol. Con cada nota, crecen

frutos.
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La melodia fluye gradualmente mds armoniosa,
mas limpia, y el paisaje también se transfigura al
mismo ritmo: el suelo pasa a ser un lago del que
surgen formaciones cristalinas. Las estrellas se reflejan
en el agua limpida. El pequefio angel, con una leve y
profunda sonrisa, flota gozando su improvisacion. Los
sonidos hacen brillar intensas luces en el interior de
los cristales, el paisaje va aclarandose en sintonia con
el sonido.

El nifio termina su pieza, y el lugar vuelve a ser el
desierto en que él y su abuela han vivido siempre.

—Ahora toca algo tu, abuela. Quiero escuchar tu

musica.
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ENCANTAMIENTO

—Vas a ver algo increible —advierte el mayor,
mientras los dos hermanos trepan el arbol.

El follaje los cubre pero alcanzan a ver entre las
hojas la ventana abierta de una habitacién decorada,
tanto como es posible en ese barrio, como el de una
princesa. La luz de la calle, ilumina la figura delgada y
de tez clara y los enormes ojos verdes de una
muchacha de unos catorce afos de edad. Lleva
puestas unas desgastadas zapatillas color blanco. Se
desviste, se sienta sobre la cama, se estira como si
fuera un gato y se dispone a quitarse el corpino.

—iSe va a encuerar! —se impacienta el menor.

La muchacha mira hacia fuera y sus ojos brillan.
—iYa nos viol —El hermano mayor empuja al otro. En
cuanto recupera el equilibrio, los dos vuelven la vista
a la habitacion. Los zapatos de la joven estan junto a
la camayy, en lugar de ella, sobre ésta se encuentra un

gato blanco de ojos verdes.
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A la manana siguiente, en un cable de luz en la
calle del barrio, cuelgan las zapatillas de Ia
adolescente. Una vieja vagabunda, con unas
maltratadas botas rojas, se acerca con la mirada
puesta en ellas. La sigue un perro callejero.

—iVamos a tener zapatos nuevos! —informa a su
acompafante mientras intenta bajarlos del cable con
un palo para cortar frutos de los arboles.

Mientras el can se rasca, toma agua de un charco
y orina unas bolsas de basura, la vieja logra zafar las
zapatillas. El animal, sacando la lengua y moviendo la
cola, observa a la mujer quien intercambia su
deteriorado calzado por los zapatos blancos.

—Mira qué elegante. Soy una princesa —
presume, feliz, a su amigo, a pesar de que le quedan
algo apretados.

Anuda las agujetas de sus viejas botas rojas y las
lanza al cable de luz. Como por arte de magia, quedan
colgadas al primer intento.

Por la tarde, un barrendero pasa la escoba en la

misma calle. La pequefia hija del hombre juega a dar
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vueltas sobre su propio eje mirando al cielo. Descubre
con asombro el antiguo calzado de la vieja vagabunda
que adorna el cable de electricidad.

—¢éLos quieres? —El barrendero usa su escoba
para bajarlos.

La nifia se pone los enormes zapatos rojos, y su
padre arroja al cable de luz los estropeados tenis de la
nena, que permanecen suspendidos en espera de un
nuevo duefio.

Esa noche, los dos hermanos observan caminar
por la barda de la casa vecina a la chica convertida en
gato. La pequena hechicera, con las gigantescas botas
rojas, vuela en la escoba de su padre. La vieja princesa,
en compania de su noble perro guardian, ataviada con
las delicadas zapatillas blancas, contempla el reino

sentada en su trono bajo un puente.
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CAMBIO DE JORNADA

Rogelio y Teresa, casados desde hace mas de cuarenta
afios, yacen recostados en su cama. Ella duerme boca
arriba y, con la boca abierta, ronca terriblemente
fuerte. El, recostado junto a ella, por obvias razones,
con los ojos abiertos de par en par mira el techo.

Rogelio se cubre la cabeza con la almohada; ella
sigue roncando. La mueve un poco; ella guarda
silencio, pero cuando él se acomoda y se dispone a
dormir, Teresa vuelve a roncar. Molesto, Rogelio la
empuja levemente. Su mujer hace silencio; él la
observa desconfiado, esperando... Los ronquidos
regresan. Rogelio la sacude con la delicadeza y la
fuerza justas, y la paz se manifiesta... fugazmente.
Desesperado, enciende la ldmpara de burd y se asoma
por la boca abierta de su amada.

Dentro, mas alld de la campanilla, cerca de las
cuerdas vocales, distingue a un diminuto hombrecillo
que viste un overol. Este serrucha con intensidad una

pequefiia tabla: el origen de los ronquidos. A un lado
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del carpintero interno, se encuentran en desorden
una gran cantidad de tablones de madera; vy, del otro,
apilados cuidadosamente, unos mas cortos. Rogelio
infiere, con fastidio, que al hombrecillo le falta mucho
trabajo por hacer.

Sin despegar la mirada del interior de la boca de
su esposa, Rogelio la mueve. El carpintero pierde el
equilibrio y cae. Los ronquidos se detienen. Pero el
hombrecillo se levanta rdpidamente y retoma la tarea.
Serrucha con mayor impetu, y el resuello regresa
también con mas potencia.

El atormentado marido descubre sobre el burd la
cajita de pastillas para dormir que su dulcinea asegura
ya no necesitar. Extrae dos y las muele aplastandolas
con el vaso de agua, también convenientemente
ubicado en la mesita de noche. Saca una libreta del
cajén, arranca una hoja, hace con ésta un cucurucho,
coloca la punta del cono de manera estratégica y rocia
el polvo blanco en el embudo.

Cae algo parecido a una nevisca. El carpintero,

maravillado, pausa su trabajo y extiende las manos
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hacia el cielo como si presenciara un prodigio. Poco
después, se sienta somnoliento, se acurruca v,
entonces, ocurre el verdadero milagro: se queda
dormido.

Rogelio abre los ojos. La luz del sol entra por el
ventanal de su cuarto. Teresa, recostada en la cama,
lee un libro. Mira a su marido y sonrie. Al despegar los
labios para darle los buenos dias, emite un fuerte

ronquido.
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CARITAS

Es el afio 1984. En la habitacion de paredes negras hay
varios reflectores encendidos acomodados sobre
tripodes que apuntan hacia un banco donde se
encuentra sentada Ana, de unos tres anos de edad.
Lleva puesto un vestido, calcetines con encaje,
zapatos de charol y estd cuidadosamente peinada.
Aprieta contra su pecho un perrito de peluche y mira
nerviosa en direccién a una puerta cerrada.

Del otro lado, pasos se acercan. Una dama
ataviada de blanco, cargando un estuche del mismo
color, entra al lugar. Su mirada es tan fria que la
pequefia no opone resistencia mientras ésta le quita
un zapato y la calceta. La mujer abre el estuche y saca
una pluma de ave, toma con fuerza el pie de la nifa y
le hace cosquillas en la planta. Ana rie, y un potente
destello enciende su cara.

La pequena sigue en el taburete. Esta vez, un
hombre, con una vestimenta que remite a la de un

verdugo medieval, ingresa en la estancia. Trae consigo
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unas tijeras. Se acerca a la nifa, le arrebata el perrito
y, sin piedad, le corta una de sus patas de felpa. La nifa
llora, y la intensa luz blanca ilumina de nuevo su
rostro.

La chiquilla continta sentada en el banco. La
puerta se abre y, ahora, pasa un joven con atuendo de
mago. Se quita el sombrero, se lo acerca a la pequeiia
para que sople dentro, toca tres veces el ala con la
varita y saca un conejo. La nifa lo observa
sorprendida, y la incandescencia irradia sobre su faz
por tercera vez.

Ana permanece en el mismo lugar. En esta
ocasioén, un anciano disfrazado de payaso accede al
cuarto. El hombre saca un largo globo, lo infla y le da
forma de flor. Se la ofrece a la nena, pero, cuando
intenta tomarla, él truena el globo con una aguja y
sonrie satisfecho. La nifia lo mira enojada, y el
resplandor alumbra su semblante una vez mas.

Ya sabemos ddénde se encuentra la pequeia
cuando la puerta vuelve a abrirse por ultima ocasion y

una rechoncha fémina que evoca a una nana, con ropa
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de dormir, entra a la pieza. Se acomoda junto a la
agotada nina y abre una caja musical; la melodia es
arrulladora. Ana bosteza, y el fulgor no se hace

esperar.

Luz roja ilumina la tipica fotografia de moda de la
época en la que se han capturado cinco estados de
animo distintos: Ana aparece riendo, llorando,
sorprendida, enojada y bostezando. Sostenidas con
pinzas, en cordeles que atraviesan de pared a pared el
cuarto de revelado, penden las numerosas imagenes
en las que pueden verse los conjuntos de cinco
estampas de los infantes que sus padres llevaron al
estudio fotografico. En la penumbra, aguardan el
momento triunfal en que seran exhibidos en las salas

de las casas.
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UN NINO GRANDE

Daniel, de unos treinta aflos de edad, vistiendo un
calzoncillo largo estampado con balones de
basquetbol, se prepara para meterse a la cama. Unos
pasos bajan las escaleras cercanas. El hombre se quita
aprisa la playera, la lanza al canasto de ropa sucia y
encesta justo en el momento en que su hijo Tomas, de
cinco anos, entra a la habitacidn.

—ijCanastal ¢Viste?

—¢Puedo dormir hoy contigo?

—Claro.

—Pero ya soy un nifio grande.

—Los grandes duermen solos.

El pequefio se recuesta y se tapa con la cobija sin
despegar la mirada de su padre quien, complacido, le
da un beso en la frente.

—Papd te cuida.

La noche siguiente, Tomas, tapado con la cobija

hasta el cuello, mira en direccién a la puerta abierta
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de su cuarto, por si fuera necesario escapar. Se
escucha una misteriosa campanita que proviene de
bajo su cama; el nifio se tapa la cabeza con el cobertor.
Suena una tétrica risita, y el chiquillo se incorpora de
golpe. Apenas su pie toca el piso, vuelve la campanilla
macabra. El nifio regresa la extremidad al refugio del
colchdén y se queda inmdvil. Al cabo de un rato, Tomas
se arma de valor y, levantando un poco el edreddn, se
asoma bajo la cama. Con sorpresa, descubre en el
suelo un pequefio orificio de donde sale luz. Ahora lo
sabe: el tintineo de la inquietante campanita y la risa
gue suele acompanarla, surgen del piso de abajo.

Al llegar a la habitacién de su padre, Tomas
confirma que Daniel ha quitado del techo la lampara
de pantalla y junto al foco se encuentra el agujero que
conecta con la planta alta. Parado sobre el colchdn, su
padre hace sonar la misteriosa campanilla.

—iYa te descubri, papa! Tu también eres un nifio

grande.
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EL CORDEL ROJO

Alexis, atiborrado de hormonas como cualquier otro
adolescente sano, atraviesa la calle. Se sienta
pesadamente en una de las bancas con vista a los
edificios coloniales de amplias ventanas que circundan
la plaza. Mientras descansa, observa a un nifio y una
nina que se asoman por una de las ventanas del
inmueble de enfrente. Lo ven con cierta impaciencia,
se miran con complicidad y se agachan para
esconderse.

El joven baja la vista y descubre un hilo de
estambre rojo enredado en un clavo de la bancaen la
gue estd sentado. No logra divisar el otro extremo del
cordel que se extiende hacia lo lejos cruzando la
explanada. Lo invade la curiosidad por descubrir qué
hay al final. Imagina a una joven mds o menos de su
edad con un vestido de estambre rojo que avanza
apresuradamente, sin voltear atrds, sin saber que,

conforme se aleja, su vestido se va deshaciendo.
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Alexis se levanta, desenreda del clavo el extremo
de la hilaza y la va enrollando en su mano mientras se
dirige en direccién del cabo oculto. Atraviesa la
plazoleta y la calle, se interna en un callején.
Apresurado, recorre el camino que dicta el hijo rojo.
Visualiza a la chica hipotética, con el cabello recogido,
avanzando velozmente. El adolescente recorre los
mismos callejones que transita la muchacha de rojoen
su imaginacion. El cordel en su mano se va
convirtiendo en una madeja de estambre. La joven de
su fantasia acelera el paso. La parte inferior de su
vestido se acorta cada vez mas; ella parece no darse
cuenta. Alexis trota para alcanzarla. El vellon de lana
en sus manos crece. La chica avanza, y su vestido rojo
es cada vez mads corto. El adolescente desea estar
cerca del otro extremo del hilo, cerca de ella. El
vestido de la muchacha se ha deshilvanado hasta
cubrirle apenas la espalda. El joven hace un esfuerzoy
corre rumbo a su destino. La chica queda

completamente desnuda.
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Alexis dobla una esquina y llega a la plaza en |la
gue todo comenzé. Sigue el cordel y descubre que el
otro extremo esta enredado en un clavo de la banca
contigua a aquella en la que encontré el primer cabo.
Se sienta, agotado, sin entender de todo qué pasé.
Descansa la mirada al frente, decepcionado. Desde
una de las ventanas del edificio, los niflos de antes rien

satisfechos.
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ACTO DE MAGIA

La luz de la luna ilumina una calle desolada y sucia de
casas y edificios viejos. Un joven vagabundo, con el
cabello largo y enmaranado, avanza
despreocupadamente por la banqueta empujando un
viejo carrito de supermercado que contiene, entre
otras cosas, bolsas con basura reciclable. Busca con la
mirada objetos que recoger. Frena, toma del piso una
lata de refresco vacia, la guarda en un costal dentro
del carrito y sigue caminando. Se detiene frente a un
monton de desechos y recoge del suelo el pequefio
brazo de plastico de una mufieca. Lo limpia y lo guarda
entre sus pertenencias.

A unos pasos del cimulo de desperdicios, esta
estacionada una destartalada camioneta en la que se
puede ver el rétulo de un espectaculo de magia.
Frente a ésta se encuentra una casa en deterioro; la
puerta principal esta emparejada. Del interior sale una

tenue melodia de caja musical. El vago estaciona su
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carrito y entra a la vivienda, cautelosamente, dejando
la puerta abierta tras de si.

Una ldmpara sobre una pequefia mesa, donde
descansa un portarretratos, apenas ilumina Ia
antesala de la vieja propiedad. Una segunda puerta
abierta da a una habitacidon de la que proviene la
delicada musica. Sobre estantes empolvados hay
zapatillas y sombreros pasados de moda. En las
paredes, cuelgan enmarcados carteles que anuncian
funciones de magia, ocurridas en los afios noventa, y
en que aparecen un mago y su atractiva ayudante
vistiendo el tipico sensual traje de gala.

El muchacho errante se detiene frente a la mesita
y toma, con curiosidad, el portarretratos que exhibe
una fotografia en blanco y negro donde se ven el
hombre y la mujer de los afiches y una nifia. Limpia el
polvo del cristal en el drea del rostro de la pequeiia.
Contempla su cabello largo y enmaranado, igual que
el suyo. Extrae la fotografia del portarretratos y la

guarda en su bolsillo. Sigilosamente, entra a la
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estancia de donde proviene la melodia de caja
musical.

Un foco que cuelga del techo ilumina tenuemente
y con intermitencia la parte central de la descuidada
habitacion, el fondo se encuentra a oscuras. Sobre una
repisa estd la cajita de musica abierta. Dando la
espalda a la entrada del cuarto, titeres, marionetas y
muiiecos de ventrilocuo estan dispuestos en
pequeiias sillas como si observaran un espectaculo.
Frente a éstos se ubica una mesa sobre la cual hay una
vieja caja de magia del tamafio de un ataud, adonada
con estrellas color plata. El vagabundo se esconde tras
un ropero donde la luz no llega.

Un anciano, con traje y sombrero de mago muy
desgastados y cargando un maletin igual de viejo,
emerge de la oscuridad del fondo para detenerse
frente a la mesa donde esta la caja. Pasos de tacones
se acercan y una joven, con el cabello largo y
enmaranado, vistiendo el erético atuendo de gala, ya

raido, surge de la penumbra. La bombilla se apaga y el
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lugar queda totalmente a oscuras por un tiempo mas
largo que en los apagones anteriores.

Al volver la luz, el abuelo se acerca a los mufiecos
y hace que algunos de ellos aplaudan, cada uno de
manera diferente, parece que estan vivos. La joven
realiza una reverencia y se recuesta dentro de la caja
de estrellas plateadas. El anciano cierra la cubierta.
Abre su maletin y saca un serrucho oxidado. Corta, o
produce la ilusion de cortar, la caja de magia en tres
secciones iguales, con un crujido de huesos en cada
tajadura. Orgulloso, sonrie a su publico de marionetas.
Acomoda las tres partes de la caja en posicidn vertical
y con las tapas de vista al auditorio. Abre la cubierta
de la primera seccidn para revelar a los espectadores
la cabeza de la chica; sus labios esbozan una
provocativa sonrisa. El mago abre la segunda seccién
y ensefa el tronco de la muchacha quien, seductora,
descansa una de sus manos en la cintura. El viejo abre
la tercera seccion para exponer las piernas de la joven

que se mueven coquetamente.
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El abuelo hace una reverencia, quitdandose el
sombrero. Se acerca a un titere, lo coloca en su mano
y éste aplaude. Al regresar a la mesa, cierra las tapas
de las tres secciones y vuelve a acomodarlas en la
posicidn inicial. Busca algo, que no lo logra encontrar,
en el interior del maletin. Contrariado, se adentra en
la oscuridad por donde llegé. El foco que ilumina la
estancia se apaga. Unos pasos cautelosos cruzan la
habitaciéon, se detienen un momento y se alejan
aprisa. La tenue e intermitente luz regresa. El anciano
aparece de entre la penumbra del fondo, sosteniendo
una varita magica, dispuesto a terminar su acto. Sobre
la mesa soélo encuentra dos de las tres secciones de la
caja con estrellas color plata.

El vago, cargando la parte faltante, sale de la casa
y, sin hacer ruido, cierra tras de si la puerta. Con
delicadeza, acomoda el nuevo tesoro en su carrito y se

aleja empujandolo despreocupadamente.
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