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VENTANA 

 

Su forma de vestir evidencia los años que lleva sentada 

en su sillón viendo hacia afuera, como si estuviera 

presa, esperando una pena de muerte. Parece una 

fotografía antigua deslavada por la lluvia de la tarde. 

Desde tu balcón, contemplas a la vieja en la 

ventana del deteriorado edificio de enfrente. 

Sospechas que le gusta ser observada, que tu mirada 

le ayuda a recordar que sigue en este mundo, que no 

es un fantasma, que otros todavía pueden verla. 

“¿Será que los ancianos se sienten más vivos cuando 

observan a los jóvenes?”, te preguntas. La miras 

fijamente, sin pudor y con detenimiento. Penetras sus 

pupilas; y ella, las tuyas. Ambas se vuelven 

transparentes, comparten el espejo negro de sus ojos.  

Entonces, ves hacia donde ella nunca ve: hacia 

dentro de su casa, de su vida. Una canción de otro 

tiempo suena en el tocadiscos, el tapiz de la habitación 

se cae a pedazos, el polvo cubre muebles y adornos, 
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las goteras en el techo salpican la alfombra bajo los 

zapatos, la humedad cala en los huesos.  

Cierras los párpados cansados de tanto mirar. Una 

gota de lluvia salpica tu mano y te hace abrirlos de 

nuevo. La chica en el balcón de enfrente te mira.  
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LA GRUTA 

 

Mi corazón palpita aceleradamente. Vuelvo a 

preguntarme si ésta es una buena idea, si hay alguna 

forma de evitarlo. He escuchado mucho acerca de la 

cueva: que quienes entran no salen, que quienes 

logran salir se vuelven locos. Cuentan que una mujer 

entró y no pudo soportarlo; ahora vive a las afueras 

del pueblo, no sale de su casa y no habla con nadie. 

Dicen los que alcanzaron a verla cuando dejó la gruta, 

que había algo hondo en su mirada, que no servían las 

palabras para describirlo y que, a partir de entonces, 

algo en ellos también cambió. Más vale estar 

preparada para todo. Para todo. 

Desperté en la madrugada con la mente clara. 

Ningún pensamiento la cruzaba. Algo se desató en mi 

pecho, y mi respiración se volvió más profunda. Una 

única imagen vino a mi mente: la entrada de la 

caverna. Tenía la fuerte sensación de que me 

esperaban en el fondo, desde hacía tiempo.  
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No fue difícil llegar al acceso, todos saben dónde 

está la cueva pero pocos se acercan. Dicen que la 

abertura absorbe y que el miedo no es suficiente para 

detenerse. Entro.  

El camino se angosta conforme desciendo 

lentamente. El aire se torna frío; el lugar, más oscuro; 

y los sonidos, lejanos y difusos. Es como si la tierra me 

engullera. Tengo la sensación de que algo de mí se 

queda atrás. Me voy sintiendo frágil al adentrarme 

despacio. Mis piernas se tambalean cuando el último 

rayo de luz exterior que ilumina la caverna se 

desvanece.  

Algo respira cerca de mí, muy cerca. Contengo mi 

inspiración. Entonces, me doy cuenta de que es mi 

propio aliento. ¡Qué fuerte que se escucha! Avanzo 

unos pasos y resbalo, golpeándome con las rocas, por 

una especie de túnel que desciende hacia el corazón 

de la gruta. 

Al llegar al fondo, ya en calma, alcanzo a percibir 

el dolor y la humedad de mi sangre en la nuca, pero un 

sonido deslizándose en la oscuridad me hace 
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levantarme de golpe. ¡Unas ventosas se adhieren a mi 

brazo! Lo sacudo con fuerza. El bulto se desprende y 

retrocede. Su piel trasluce un brillo color verde claro 

que resplandece desde el interior de su cuerpo; es una 

especie de cefalópodo. Su luz es tan intensa que 

ilumina el espacio: estalactitas y estalagmitas se 

alargan como si el techo y el suelo quisieran tocarse.  

El molusco se adentra en la oscuridad fijándose a 

las paredes mojadas. Un deseo irresistible me obliga a 

seguirlo. Los huecos por los que pasa son cada vez más 

estrechos. Su piel se vuelve totalmente transparente 

hasta que desaparece, y sólo queda flotando la luz 

verde que continúa descendiendo y alumbrando la 

cueva. 

Llegamos a un espacio amplio donde un lago 

subterráneo resplandece del mismo color cetrino de 

aquella luz. Como hipnotizada, me despojo de mis 

ropas y me meto al agua. Está fría, y mis músculos se 

entumen. De la profundidad, emergen pequeñas 

fosforescencias que me cubren y transmiten calor. 

Pienso en todos aquellos que han entrado en la 
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caverna. Mi cuerpo va entibiándose, una alegría me 

invade y mis ojos se humedecen. El corazón se abre 

como una flor de agua y el cuerpo se vuelve ligero 

hasta disolverse. 

Los destellos nos elevamos para formar una gran 

figura de luz. Soy un resplandor más en esa forma 

geométrica y colectiva que se modifica 

constantemente, en esa luminiscencia que rota como 

un caleidoscopio, que adopta todas las combinaciones 

posibles. Cada diseño remplaza al anterior. De la 

última configuración sigue otra, equivalente en 

belleza, que no es posible posponer ni retener. Ésta 

también deja paso a una nueva, igualmente compleja 

y perfecta. El cambio es inevitable. Aunque, por 

momentos, me veo tentada a querer que se conserve 

cada creación, cada etapa, paulatinamente me voy 

atreviendo a soltar el miedo a la transformación, y va 

dejando de importar no salir nunca de la gruta.  
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CUIDADO CON EL PERRO 

 

Escuchaste su respiración jadeante. Sentiste el aliento 

cálido que tensó los músculos de tu pantorrilla. 

Evitaste voltear a ver. De reojo, era distinguible su 

silueta atlética; estaba bien alimentado. “Los perros 

huelen el miedo”, dicen. Saberlo lo incrementa. 

Proseguiste intentando no apresurar el paso, con 

cuidado para que las hojas secas no crujieran en 

demasía. No querías alterarlo. El terreno baldío era 

suyo. Te seguía de cerca. Un movimiento en falso era 

mordida segura.  

Ya habías cruzado la propiedad anteriormente en 

dos ocasiones. El can te observaba desde el otro 

extremo. Después, se acercaba con lentitud, pero tú 

lograbas atravesar su territorio y seguir tu camino. 

Esta vez fue como si te hubiera estado aguardando, al 

acecho. En cuanto pisaste el terreno sentiste su 

presencia, pero al revisar el lugar con la mirada no te 

fue posible divisarlo. Avanzaste algunos pasos con 
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temor. Entonces, percibiste detrás de ti sus patas en la 

hojarasca. 

Podían escuchar perfectamente, él aún mejor que 

tú, el crujir de las hojas, tu respiración y la suya. 

Aunque era de tarde y el viento estaba fresco, el 

animal emanaba un intenso calor. Pisaste una rama 

que se partió con un sonido seco. La fiera se acercó 

aún más con el hocico entreabierto; podías sentirlo. Te 

temblaron las piernas. Distinguiste la sangre 

punzando en tu cabeza. Cerraste los ojos y contuviste 

el aire. Una gota de sudor te recorrió la espalda al 

presentir su lengua tibia y los colmillos enterrándose 

en la carne de tu pierna. Fue en ese momento que 

recordaste otra cosa que la gente dice: “perro que 

ladra no muerde”. El perro no había ladrado. 
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IDENTIDAD 

 

Escucho: el golpeteo suena distante. Poco a poco, se 

va volviendo más cercano, como si alguien lo trajera 

de lejos para meterlo en mi pecho, casi sin que yo 

alcanzara a darme cuenta. Siento el cuerpo 

entumecido, torpe. 

“¿Un accidente?” Intento recordar qué pasó, 

dónde estoy, mi nombre. Nada. Sólo existe el 

presente. Lo único en mi memoria es el sonido de mi 

corazón. Observo alrededor: el lugar no arroja ninguna 

pista. Lo mismo daría estar en una carretera, en el piso 

de una casa, en una cama de hospital. “Ha de haber 

sido un buen golpe.” Busco en mi cuerpo alguna 

herida, sangre, una cicatriz, un rastro, cualquier cosa 

que me ayude a descifrar mi condición. Otra vez, sólo 

preguntas. “¿Será que tengo fiebre?” Veo mis manos, 

mis brazos, mis piernas, mis pies intactos sin entender 

qué pasó, quién soy. “¿Tendré algún tipo de 

demencia, un deterioro mental que no me permite 

recordar?” 



  

15 
 

Algo me impulsa a ponerme de pie. Me cuesta 

trabajo, mis piernas se doblan. “Debo haber estado 

mucho tiempo en esa posición.” Doy unos cuantos 

pasos vacilantes. La respuesta que busco está cerca, lo 

intuyo. Avanzo como un títere movido por los hilos de 

su cruceta sin oponer resistencia. Me suelto, me dejo 

llevar. Es como si caminara por primera vez. “¿Será 

que estoy bajo el efecto de alguna droga?” Siento 

como si me desdibujara, como si me diluyera. Algo de 

mí se va desvaneciendo al acercarme a ese punto en 

donde todo se aclara. “¿Será un sueño?”   

Escucho otros latidos. Son los tuyos. Por fin 

comprendo, ya no hay más dudas. La esperanza me 

invade, es el comienzo de una nueva vida. 

Suavemente, con la cadencia del texto, casi sin que 

alcances a darte cuenta, entro en ti. Sin temor, dejo 

morir esa parte de mí al leer las últimas palabras. 
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EL MUNDO SE PUSO DE LADO 

 

Pegada al piso fresco, me vuelvo cada vez más joven, 

hasta ser niña otra vez. Mi mente despierta, brilla 

como el sol en los finos vellos de mi brazo extendido 

frente a mí. Una pelusa blanca rueda llevada por el 

viento. La sigo. Así, con la mejilla izquierda unida al 

mosaico del suelo, me deslizo hasta el jardín. La borla 

se eleva en el aire hacia mi derecha con un soplo de 

viento; el pasto me hace cosquillas en la otra mitad. 

Los tallos de las flores son puentes por donde las 

hormigas viajan.  

Mi posición ante la vida es ahora horizontal. 

Desafiando la ley de la gravedad, despego mi cuerpo 

paralelo un par de metros y viajo por el mundo.  Visito 

el mar, esa densa cortina de agua a mi izquierda, y la 

irregular pared de arena del desierto. Llego al bosque 

y juego a brincar los troncos de los árboles como si 

fueran vallas. Hasta que vuelva a ser adulta, la tierra y 

el cielo serán este y oeste.  
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LUNA DE MIEL 

 

Lucía corre sin mirar atrás. Con las últimas luces del 

día, su cabello se deshebra en filamentos de 

obsidiana. No debí decir lo que dije... Va a llegar 

primero que yo... Mis botas siguen sus pasos, 

demasiado lento. Al fondo, las ventanas de mi cabaña 

son pequeños cuadros de luz suspendidos. Lucía cierra 

la puerta tras de sí. Hay un hueco en mi vientre: la 

imagen de Diana quitándose los aretes y, peor aún, los 

aretes de plata olvidados sobre el buró. Un exceso de 

energía palpita dentro y en contra. Lucía cierra la 

puerta con seguro. La conozco, sé que es capaz de 

matarme, de huir enloquecida, de dejarme aquí para 

que, al pasar los días, sea el olor quien la denuncie: el 

diablo es un ángel dominado por los celos. Cuando nos 

conocimos, su belleza encendió mi instinto; ella sabe 

cómo soy... pero este día… este día es especial. Tengo 

que matarla, antes de que ella me mate a mí, antes de 

que se convierta en asesina. Que nos volvamos a 

encontrar en la otra vida. Si ella muere, su cuerpo 
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descansará en un altar donde sólo yo pueda 

contemplarlo, así, natural, como cuando no sabe que 

la observo: una nube dormida y desnuda de formas 

caprichosas. Meto la mano en el bolsillo de mi 

pantalón. Recuerdo a Diana entregándome la copia de 

las llaves, evoco su rostro endurecido. Sopeso el 

aluminio en mi mano: una ventaja sobre Lucía que 

cree tener el único par. Llego a la cabaña, abro, 

empujo la puerta con cuidado, alerta. Si yo muero, 

podría contemplarla desde arriba como la ve Dios... Mi 

pensamiento se aclara. Hay otra alternativa: que viva 

ella. Me reprendo por no haberlo pensado antes. 

Tomo una soga de la bodega y salgo en silencio. Me 

dirijo a un árbol, lo trepo, ato la cuerda, actúo rápido: 

que no me arrepienta. Acomodo el mecate alrededor 

del cuello. Me lanzo. El carro nupcial está 

estacionado… los contornos se difuminan… a lo lejos 

suena un disparo… hasta que la muerte nos separe… 

el aire ya no alivia mis pulmones… nos besamos en el 

templo… sonríen sus ojos húmedos de niña leona… 

nado en ellos… nadamos… Un crujido irrumpe y me 
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sorprende seguir vivo. Mis manos instintivamente 

buscan, torpes, cómo arrancar la cuerda del cuello; 

lucho por soltarme, me balanceo con violencia. La 

rama se quiebra, el suelo golpea en seco mi costado, 

aflojo la soga áspera, me abro y una bocanada de aire 

me regresa a esta noche estrellada, esta noche sobre 

la hierba fuera de la cabaña donde mi adorada esposa 

está a punto de encontrar la prueba de mi traición. 

Una patrulla se estaciona junto al carro nupcial. Un 

policía me esposa, no me resisto. Me meten a la 

patrulla. ¿Qué inventaste, Lucía, para que vinieran a 

buscarme? Me llevan en el auto. Tú y yo nos alejamos. 

Te voy a extrañar… El parabrisas enmarca el paisaje: 

en el cielo, una esfera amarilla cubierta de cráteres 

causados por impactos y explosiones, vela nuestra 

noche de bodas.    
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FLUJO 

 

La delgada rendija por donde entraba la luz se hizo 

más estrecha. Quiso volver a abrirla pero la energía no 

le alcanzó para levantar sus párpados pesados: era el 

momento. Clavó sus garras en la tierra, queriendo 

aferrarse, pero una debilidad devastadora lo sometió.  

La fragilidad, desconocida hasta entonces, vibró 

muy dentro ensanchándose como las ondas en la 

superficie de un lago al arrojar una piedra. Un manto 

frío se deslizó para llevarlo consigo.  

Evocó incontables, repetitivas, permanencias: la 

niebla de la conciencia, la miseria de la materia. Sus 

huesos perdieron densidad, sus músculos y órganos se 

vaporizaron, su mente se expandía.  

Era, ahora, una nube densa de humo negro. Una 

fuerza irresistible lo jaló desde su centro, y se volvió 

torbellino. Absorbió con ansia, pero era imposible 

saciarse.  

No le quedó más remedio que rendirse. Entonces, 

desahogó la herida de su vida, de tantas vidas, en un 
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potente chubasco. No hubo molécula que no fuera 

purificada.  

La lluvia fue tornándose en un río dócil, contenido 

por su cauce, capaz de albergar peces y saciar pájaros. 

Se dejó llevar y, finalmente, llegó al océano que con su 

oleaje, como a un hijo recién nacido, lo arrulló.  
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EN EQUILIBRIO 

 

A contra luz, era como si los rayos del sol salieran de 

su cabeza. “Parece un santo”, pensó ella desde abajo. 

“Qué buen ángulo”, pensó él, disfrutando de su escote 

desde arriba. Los dos sonrieron para sí. 

Ella se impulsó hacia lo alto, y el aire agitó sus 

cabellos. “Si quieres vamos a mi casa”, dijo, y un sutil 

cosquilleo la recorrió de la garganta al sexo. Con los 

pies en la tierra, él sintió que echaba raíces y pudo 

percibir su espíritu extenderse. 

Como ella lo había hecho antes, propulsó su 

cuerpo, y ella descendió. El peso lo hizo bajar un poco, 

y ella subió. Quedaron los dos adolescentes un 

instante suspendidos sobre el balancín. Con el último 

soplo dorado de la tarde en el polvoso parque, 

sonrieron, el uno al otro, al encontrarse las miradas. 
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PALPITANTE 

 

El humor del trópico entibia la atmósfera. Hilos de 

lluvia recorren la corteza de los árboles. Un olor a flor 

blanca impregna el ambiente. Entre la maleza, una 

incandescencia me atrae como un imán atrae a otro 

de carga opuesta. Cruzo el follaje que se va espesando. 

Selva adentro, descubro un enorme botón que brilla, 

parece una nave. Se abre, y, sentado dentro, lo 

encuentro a él. Levanta la cara, y nos reconocemos. 

Sus ojos, al contacto con los míos, sacan chispas. Tiene 

un ojo de guerrero y otro de niño. Expande sus alas 

blancas y la gruesa armadura que lleva puesta queda 

descubierta. Me acerco. Pieza a pieza, le voy quitando 

la coraza. Su piel emana esa fragancia a flor de limón. 

La humedad baña sus muslos de animal; un fruto 

luminoso brilla entre sus piernas. Quiero tocarlo; nos 

damos las manos. Entrelazamos los diez dedos: somos 

de la misma especie. Él deshoja los pétalos delicados 

que me cubren. Desviste mi alma, la penetra.  
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PÁRRAFO NUESTRO 

 

Resbalan las emociones rumbo al papel, se derraman 

incontenibles. Sin oponer resistencia, dejo que el 

texto sea. Así surgen mis palabras. Pulsos vueltos 

letras anidan aquí. Entonces, me doy cuenta: tú me 

lees. Quiero que exista este presente, que la sangre te 

recorra en rojo tibio, que mi paz te alegre y tu pecho 

se llene de sílabas que se vuelvan paisaje. El paisaje 

que tú elijas. Y en esta amplitud nos dejemos llevar y 

la frescura de la palabra “viento” te acaricie. Que 

seamos este continuo flujo de escritura y avancemos 

contemplando nuestro resplandor. Sintamos brotar lo 

vivo: amor que no cabe, que sale por los poros de la 

hoja en forma de vocablos. Esa claridad nos invada, 

nos contenga, viaje con nosotros hasta el último signo. 

Que así sea, por los signos de los signos.  
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EL HOMBRE SIN NOMBRE 

 

Tras la discusión, al soltarse la lluvia, crucé la avenida 

y, buscando un refugio, entré a una casa en 

construcción. Me senté sobre un costal de cemento y, 

mientras esperaba a que pasara el aguacero, me puse 

a pensar. Yo era un hombre que pensaba mucho. 

Pensé que encajaba muy bien en ese contexto de 

cosas incompletas, y vino a mi mente Alicia. Igual que 

siempre, intenté evadir su imagen en cuanto se asomó 

como nube oscura en un cielo ya nublado. Pero el 

recuerdo volvía y, cada vez, con más intensidad. Podía 

escuchar sus palabras atormentándome con el timbre 

dulce de su voz. Al paso del tiempo, exhausto de 

luchar, me rendí. Me permití pensar en ella. Pronuncié 

en voz alta el nombre. 

Las paredes repitieron “Alicia” conmigo; 

repetimos juntos por horas “alicialicialicialicialiciali…” 

hasta que perdió el sentido. Quedó el sonido sin su 

significado. Quise, entonces, también olvidar mi 

propio nombre y, de la misma manera, lo hice. Luego, 
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los de mis parientes, amigos, conocidos. Y todos los 

nombres que se me vinieron a la mente. 

Después, los verbos “volver”, “bailar”, “herir” y 

cuantos pude recordar. Pronunciándolos una y otra 

vez, extravié los adjetivos “agradable”, “difícil”, 

“escaso” y la totalidad de los que antes guardaba en 

mi vocabulario. Siguieron los sustantivos “luna”, 

“siesta”, “vergüenza”… Al final, simplemente, fui 

enunciando palabras hasta que no quedó ninguna. 

Entonces, sentí que era las nubes en aquel cielo 

nocturno, o mejor dicho, esas formaciones grisáceas 

allá en lo alto que no podía nombrar. Yo era también 

el costal de cemento, el olor a tierra mojada, la lluvia 

en el charco, el sonido del tráfico, el coche que se 

estacionó fuera de la casa, la mujer que bajó del auto 

y el hombre que estaba sentado sobre el costal de 

cemento mirándola. Fui todo eso al mismo tiempo, sin 

palabras, como si cada cosa fuera parte de todo. Cada 

elemento estaba vinculado a los demás, no había 

necesidad de separar, de bautizar nada. 
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Al hacer contacto mis pupilas con las de la mujer, 

con las de Alicia, brotó una avalancha de palabras, 

palabras terribles y palabras redentoras, todas 

dotadas del mismo gozoso vacío. Las sentí surgir, cada 

una de ellas, no desde mi pensamiento, sino desde 

otra parte, esa parte a la que nombramos “corazón”.  
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A PESAR DE SÍ MISMO 

 

Desde que era niño, Pascual había querido ser 

ventrílocuo. La palabra le sonaba a persona 

importante.  

Cuando juntó el dinero suficiente, se compró un 

muñeco y empezó a presentarse en las fiestas 

infantiles. Pero era mediocre… más bien malo. 

Bastante malo. Hasta los niños más chicos notaban 

que abría ligeramente los labios cuando interpretaba 

al personaje de su muñeco. 

Una noche de frustración e insomnio, como un 

acto de burla hacia sí mismo, vistió y maquilló al 

muñeco como si fuera un mimo.  

Afortunadamente, el ventrílocuo malo resultó ser 

un buen titiritero. Bastante bueno. Y el título, aunque 

menos distinguido, le sonaba suficientemente bien.  
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MANIÁTICOS 

 

Antes de dormir, Gabriela pone un vaso de agua en su 

buró y nunca se la toma. Margarita no puede evitar 

hacer nudos con los tallos de las cerezas. Olga busca 

las “O” en la sopa de letras. Sara guarda para el final lo 

que más le gusta y se llena antes de probarlo. Rogelio 

se hace la raya del cabello tres veces, las tres idénticas. 

Susana combina sus calzones con sus calcetines 

aunque nada más ella lo sabe. Erika cuenta los 

escalones de su casa, siempre son quince. Tania se 

persigna antes de que despegue el avión a pesar de no 

creer en Dios. Mario, el único usuario de su automóvil, 

cuando se baja revisa que las puertas traseras tengan 

el seguro puesto. Al pasar por un parque, Daniela 

tararea en su mente la misma canción. A Javier sólo se 

le pegan las melodías que no le gustan. Raúl pide 

constantemente silencio a sus alumnos aunque estén 

callados. Cada vez que se equivoca en la vida, Antonio 

piensa “control-z”. Pablo siente su alma más ligera al 

vaciar la papelera de reciclaje de su computadora. 
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Marla rompe en pedacitos todos los papeles que tira a 

la basura. Lorena no pone punto sobre la “i”. Ángel 

sólo hace apuntes con pluma azul. Y yo, Mariana, yo 

escribo enumeraciones.  
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PRESENTACIÓN 

 

—Buenas noches a todos. Mi nombre es Leidolf. Soy 

alemán. Y soy neurótico. Estoy aquí porque la luna me 

tiene harto. Mucho más que harto. Ese maldito 

satélite nunca se está quieto, y eso, para un tipo como 

yo, es un terrible inconveniente. Desaparece y cuando 

creo que ya no va a volver y el cielo está negro, 

apaciblemente negro, una sonrisita blanca y cínica 

vuelve a brillar en lo alto. Sí, como ustedes 

comprenderán, ser un neurótico… un neurótico 

hombre lobo no es nada fácil.  
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LA VISITA 

 

Llaman a la puerta. Con inquietud detengo mi juego 

en el jardín. Al abrir, descubro que el visitante es un 

esbelto perro negro. Solemne y en calma, entra a la 

casa y llega hasta mi edén; ni siquiera se me ocurre 

detenerlo. Sin dudar, lo sigo al patio.  

Se sienta frente a mí y se queda inmóvil. Sus 

pupilas de esfinge atraviesan mis ojos de niña. 

Permanecemos en silencio. Un silencio interminable. 

El can finalmente emite un aullido que estremece 

al sol. El cielo se oscurece. En la penumbra, veo que 

agacha la cabeza de animal: ahora su lomo corona el 

cuerpo, que se torna en un impreciso bulto negro. Va 

tomando una forma alargada, parece un humano que, 

de estar encorvado, se incorpora lentamente.  

Al quedar de pie, los ojos del hombre centellean, 

me quitan el aliento. Mi garganta se cierra. Lo miro, 

con pureza, por última vez.  
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PRESENCIA 

 

Perdida en su propio cuarto, lo explora aunque lleva 

ya varios años en esa habitación del hospital 

psiquiátrico. Su cerebro no es capaz de construir 

recuerdos. Todo sucede ahora, es como si naciera a 

cada segundo. Los fenómenos en su entorno son parte 

del continuo que ella encarna. Se convierte en aquello 

que percibe, aquello en donde posa su atención. Viaja 

instante a instante, atraída por infinidad de estímulos, 

sin poder regresar a sí misma.   

Se asoma por la ventana y, con sus sentidos 

totalmente despiertos, experimenta las seis y doce 

con cuarenta y tres segundos de esa tarde de abril. Del 

otro lado del cristal, vuela un perico rumbo a su árbol. 

Ella, agitando las alas, se pierde en el horizonte. La luz 

del sol baja, y su mirada se refleja en el vidrio de la 

ventana: dos óvalos vivos. Y ahí, en esa conexión, 

vuelve por un momento a casa.  
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EL SEÑUELO 

 

Los muebles de madera te acompañan en silencio, con 

la atención puesta en tus movimientos, en tus 

decisiones. Yo, el libro impreso que lees, los 

conmuevo. “¡Qué masacre!” piensan, al apreciar mis 

páginas de papel, y evocan una multitud de troncos 

cortados. 

Por los humanos, por ti en particular, sienten 

compasión. Ellos, que llevan numerosos ciclos 

grabados en sus vetas, conocen bien la ley de causa y 

efecto: toda acción genera un resultado similar. 

Blanco y mudo, a pesar mío, sostengo estas palabras 

impresas, este breve relato: el señuelo. 

Mientras lees, un hombre atormentado pasa 

junto al árbol que crece fuera del recinto en que te 

encuentras. Lo sé porque me lo dice el murmullo de 

las hojas, en ese idioma que entendemos quienes 

alguna vez fuimos árboles. El final de este círculo está 

cerca. 
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Los muebles se estremecen al sentir la vibración, 

todavía imperceptible para ti, de los pasos que 

resuenan en su madera, cada vez más cerca. Se 

contienen para no crujir. Tú no sueltas el texto. Si tan 

solo creyeras en mis palabras... Si te levantaras… Si 

huyeras… Pero no escapas. Y yo, que he probado en 

mi cuerpo el filo del hacha, quisiera tener ojos para 

cerrarlos y librarme de presenciar tu final. 
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ARREBATO 

 

La gruesa puerta está emparejada. Agitada, entro y 

tengo la sensación de nunca haber salido. El sitio me 

resulta familiar pero no logro identificar por qué. Está 

oscuro y no hay ventanas. Un delgado rayo de luz se 

cuela a través de una rendija en el techo. Como si 

estuviera prevista mi llegada, el sol parece iluminar a 

voluntad un área del suelo justo donde se encuentra 

una pequeña caja de metal. 

La levanto y, al tomarla, la sangre pulsa en mis 

venas. La abro lentamente. Mis músculos se tensan y 

mis piernas flaquean al descubrir que contiene un 

corazón. Un corazón humano. 

Impelida por una inevitable atracción, lo saco. 

Late suave y tibio. Lo siento frágil en la mano como un 

pájaro herido. En mi pecho la ternura da paso a un 

vuelco más profundo. Algo importante depende de 

mí; por eso estoy aquí, ahora lo entiendo. 

En mi puño el órgano palpita; lo sujeto con 

firmeza. Lo oprimo un poco. Y un poco más. Sé que no 
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debería, pero no me detengo. Algo más poderoso que 

la cordura me induce. Pienso en regresarlo a la caja y 

salir por donde entré, pero no lo hago. Me rindo y 

aprieto con más fuerza. Tengo el poder. 

El corazón se torna grisáceo, y el espacio entre 

cada latido se alarga hasta llegar al silencio. El dolor, la 

tristeza, también crecen. Vencida, dirijo la mirada a mi 

pecho, a ese hueco en el lugar del corazón. 
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05/11/2984, DÍA DEL ACCIDENTE 

 

Frente a mí, la cabina de mi nave se aleja. El recinto se 

alarga hasta parecer un pasillo: el tiempo se expande 

de manera visual. Un zumbido grave retumba y se 

detiene para surgir de nuevo: es mi ritmo cardiaco. 

Estoy viva. Todavía. 

Siento la sangre correr por los circuitos principales 

hasta a mis órganos. Noto el movimiento de mi 

respiración: la inspiración en las fosas nasales, los 

pulmones y el vientre expandiéndose y 

contrayéndose, la exhalación por la boca. 

El lugar se ha vuelto un túnel en el que es 

imposible acelerar mi avance; voy progresivamente 

más lento. Distingo cada uno de mis huesos 

articulándose, los músculos que se involucran al dar 

un paso.  

A mi lado derecho, a través de los cristales en las 

ventanillas circulares observo el universo: en 

segundos se crean soles, constelaciones, nebulosas, 

galaxias. Me contemplo en el vidrio: un bebé crece 
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hasta ser una niña, una adolescente, una mujer que 

envejece. 

Del otro lado, en las ventanas a la izquierda, la 

cantidad de imágenes, su velocidad, es también 

inconcebible. Me reflejo anciana y voy rejuveneciendo 

hasta llegar al momento de mi concepción. Más allá 

del espejo, involucionan los planetas, van 

desapareciendo las constelaciones, se recoge en 

espiral la Vía Láctea.   
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DIMENSIONES MUSICALES 

 

Una luna amarilla ilumina la noche. La tierra del 

desierto está seca y cuarteada. Cactus, biznagas, yucas 

y rocas componen el paisaje. Un niño, de vestimenta 

rural y tez morena, sentado, apoya su espalda contra 

una gran piedra. Una anciana, con ropa de campo y un 

morral, que reposa junto a él, contempla el 

firmamento estrellado y sonríe llena de paz. El 

pequeño, afligido, mira el suelo agrietado.  

—¿Los deseos pueden hacerse realidad, abuela? 

—La realidad es la música de tu conciencia. 

La vieja saca del zurrón una ocarina de barro. Con 

suavidad, la coloca en sus labios y comienza a tocar 

una enigmática melodía. Cada nota hace surgir una 

flor en algún cactus a la redonda. El paisaje va 

adquiriendo un intenso colorido. 

—¡Puedes cambiarlo todo, abuela! 

—Lo que cambia eres tú. —Le entrega el 

instrumento a su nieto, quien lo observa inseguro. 
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—Cierra tus ojos. No te impacientes, no juzgues. 

—El chiquillo deja caer sus párpados y toca algunas 

notas disonantes. 

—Cuando el temor pase, reconocerás tu 

verdadera naturaleza. 

La estridencia que el crío produce, va 

transformando el entorno en un paisaje infernal: en el 

suelo se abren cráteres de los que surge un humo 

amarillento y un estrecho río, por el cual corre un 

líquido burbujeante, atraviesa el lugar. El niño, ahora 

un joven demonio, sentado a la orilla del riachuelo 

toca el instrumento de manera caótica. 

—Respira profundamente. Confía. 

El pequeño sigue el consejo de la abuela, y la 

melodía va tomando forma poco a poco. El agua 

espumeante se vuelve trasparente y un cardumen de 

peces nada en la corriente. Los rodea un bosque de 

vegetación abundante, y el fauno en que se ha 

convertido el músico continúa tocando la ocarina, 

sentado al pie de un viejo árbol. Con cada nota, crecen 

frutos. 
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La melodía fluye gradualmente más armoniosa, 

más limpia, y el paisaje también se transfigura al 

mismo ritmo: el suelo pasa a ser un lago del que 

surgen formaciones cristalinas. Las estrellas se reflejan 

en el agua límpida. El pequeño ángel, con una leve y 

profunda sonrisa, flota gozando su improvisación. Los 

sonidos hacen brillar intensas luces en el interior de 

los cristales, el paisaje va aclarándose en sintonía con 

el sonido. 

El niño termina su pieza, y el lugar vuelve a ser el 

desierto en que él y su abuela han vivido siempre. 

—Ahora toca algo tú, abuela. Quiero escuchar tu 

música.  
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ENCANTAMIENTO 

 

—Vas a ver algo increíble —advierte el mayor, 

mientras los dos hermanos trepan el árbol. 

El follaje los cubre pero alcanzan a ver entre las 

hojas la ventana abierta de una habitación decorada, 

tanto como es posible en ese barrio, como el de una 

princesa. La luz de la calle, ilumina la figura delgada y 

de tez clara y los enormes ojos verdes de una 

muchacha de unos catorce años de edad. Lleva 

puestas unas desgastadas zapatillas color blanco. Se 

desviste, se sienta sobre la cama, se estira como si 

fuera un gato y se dispone a quitarse el corpiño. 

—¡Se va a encuerar! —se impacienta el menor. 

La muchacha mira hacia fuera y sus ojos brillan. 

—¡Ya nos vio! —El hermano mayor empuja al otro. En 

cuanto recupera el equilibrio, los dos vuelven la vista 

a la habitación. Los zapatos de la joven están junto a 

la cama y, en lugar de ella, sobre ésta se encuentra un 

gato blanco de ojos verdes.  
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A la mañana siguiente, en un cable de luz en la 

calle del barrio, cuelgan las zapatillas de la 

adolescente. Una vieja vagabunda, con unas 

maltratadas botas rojas, se acerca con la mirada 

puesta en ellas. La sigue un perro callejero. 

—¡Vamos a tener zapatos nuevos! —informa a su 

acompañante mientras intenta bajarlos del cable con 

un palo para cortar frutos de los árboles.  

Mientras el can se rasca, toma agua de un charco 

y orina unas bolsas de basura, la vieja logra zafar las 

zapatillas. El animal, sacando la lengua y moviendo la 

cola, observa a la mujer quien intercambia su 

deteriorado calzado por los zapatos blancos. 

—Mira qué elegante. Soy una princesa —

presume, feliz, a su amigo, a pesar de que le quedan 

algo apretados. 

Anuda las agujetas de sus viejas botas rojas y las 

lanza al cable de luz. Como por arte de magia, quedan 

colgadas al primer intento. 

Por la tarde, un barrendero pasa la escoba en la 

misma calle. La pequeña hija del hombre juega a dar 
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vueltas sobre su propio eje mirando al cielo. Descubre 

con asombro el antiguo calzado de la vieja vagabunda 

que adorna el cable de electricidad. 

—¿Los quieres? —El barrendero usa su escoba 

para bajarlos.  

La niña se pone los enormes zapatos rojos, y su 

padre arroja al cable de luz los estropeados tenis de la 

nena, que permanecen suspendidos en espera de un 

nuevo dueño. 

Esa noche, los dos hermanos observan caminar 

por la barda de la casa vecina a la chica convertida en 

gato. La pequeña hechicera, con las gigantescas botas 

rojas, vuela en la escoba de su padre. La vieja princesa, 

en compañía de su noble perro guardián, ataviada con 

las delicadas zapatillas blancas, contempla el reino 

sentada en su trono bajo un puente.   
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CAMBIO DE JORNADA 

 

Rogelio y Teresa, casados desde hace más de cuarenta 

años, yacen recostados en su cama. Ella duerme boca 

arriba y, con la boca abierta, ronca terriblemente 

fuerte. Él, recostado junto a ella, por obvias razones, 

con los ojos abiertos de par en par mira el techo. 

Rogelio se cubre la cabeza con la almohada; ella 

sigue roncando. La mueve un poco; ella guarda 

silencio, pero cuando él se acomoda y se dispone a 

dormir, Teresa vuelve a roncar. Molesto, Rogelio la 

empuja levemente. Su mujer hace silencio; él la 

observa desconfiado, esperando... Los ronquidos 

regresan. Rogelio la sacude con la delicadeza y la 

fuerza justas, y la paz se manifiesta… fugazmente. 

Desesperado, enciende la lámpara de buró y se asoma 

por la boca abierta de su amada. 

Dentro, más allá de la campanilla, cerca de las 

cuerdas vocales, distingue a un diminuto hombrecillo 

que viste un overol. Éste serrucha con intensidad una 

pequeña tabla: el origen de los ronquidos. A un lado 
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del carpintero interno, se encuentran en desorden 

una gran cantidad de tablones de madera; y, del otro, 

apilados cuidadosamente, unos más cortos. Rogelio 

infiere, con fastidio, que al hombrecillo le falta mucho 

trabajo por hacer. 

Sin despegar la mirada del interior de la boca de 

su esposa, Rogelio la mueve. El carpintero pierde el 

equilibrio y cae. Los ronquidos se detienen. Pero el 

hombrecillo se levanta rápidamente y retoma la tarea. 

Serrucha con mayor ímpetu, y el resuello regresa 

también con más potencia. 

El atormentado marido descubre sobre el buró la 

cajita de pastillas para dormir que su dulcinea asegura 

ya no necesitar. Extrae dos y las muele aplastándolas 

con el vaso de agua, también convenientemente 

ubicado en la mesita de noche. Saca una libreta del 

cajón, arranca una hoja, hace con ésta un cucurucho, 

coloca la punta del cono de manera estratégica y rocía 

el polvo blanco en el embudo. 

Cae algo parecido a una nevisca. El carpintero, 

maravillado, pausa su trabajo y extiende las manos 
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hacia el cielo como si presenciara un prodigio. Poco 

después, se sienta somnoliento, se acurruca y, 

entonces, ocurre el verdadero milagro: se queda 

dormido. 

Rogelio abre los ojos. La luz del sol entra por el 

ventanal de su cuarto. Teresa, recostada en la cama, 

lee un libro. Mira a su marido y sonríe. Al despegar los 

labios para darle los buenos días, emite un fuerte 

ronquido.  
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CARITAS 

 

Es el año 1984. En la habitación de paredes negras hay 

varios reflectores encendidos acomodados sobre 

trípodes que apuntan hacia un banco donde se 

encuentra sentada Ana, de unos tres años de edad. 

Lleva puesto un vestido, calcetines con encaje, 

zapatos de charol y está cuidadosamente peinada. 

Aprieta contra su pecho un perrito de peluche y mira 

nerviosa en dirección a una puerta cerrada. 

Del otro lado, pasos se acercan. Una dama 

ataviada de blanco, cargando un estuche del mismo 

color, entra al lugar. Su mirada es tan fría que la 

pequeña no opone resistencia mientras ésta le quita 

un zapato y la calceta. La mujer abre el estuche y saca 

una pluma de ave, toma con fuerza el pie de la niña y 

le hace cosquillas en la planta. Ana ríe, y un potente 

destello enciende su cara. 

La pequeña sigue en el taburete. Esta vez, un 

hombre, con una vestimenta que remite a la de un 

verdugo medieval, ingresa en la estancia. Trae consigo 
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unas tijeras. Se acerca a la niña, le arrebata el perrito 

y, sin piedad, le corta una de sus patas de felpa. La niña 

llora, y la intensa luz blanca ilumina de nuevo su 

rostro. 

La chiquilla continúa sentada en el banco. La 

puerta se abre y, ahora, pasa un joven con atuendo de 

mago. Se quita el sombrero, se lo acerca a la pequeña 

para que sople dentro, toca tres veces el ala con la 

varita y saca un conejo. La niña lo observa 

sorprendida, y la incandescencia irradia sobre su faz 

por tercera vez. 

Ana permanece en el mismo lugar. En esta 

ocasión, un anciano disfrazado de payaso accede al 

cuarto. El hombre saca un largo globo, lo infla y le da 

forma de flor. Se la ofrece a la nena, pero, cuando 

intenta tomarla, él truena el globo con una aguja y 

sonríe satisfecho. La niña lo mira enojada, y el 

resplandor alumbra su semblante una vez más. 

Ya sabemos dónde se encuentra la pequeña 

cuando la puerta vuelve a abrirse por última ocasión y 

una rechoncha fémina que evoca a una nana, con ropa 



  

51 
 

de dormir, entra a la pieza. Se acomoda junto a la 

agotada niña y abre una caja musical; la melodía es 

arrulladora. Ana bosteza, y el fulgor no se hace 

esperar. 

 

Luz roja ilumina la típica fotografía de moda de la 

época en la que se han capturado cinco estados de 

ánimo distintos: Ana aparece riendo, llorando, 

sorprendida, enojada y bostezando. Sostenidas con 

pinzas, en cordeles que atraviesan de pared a pared el 

cuarto de revelado, penden las numerosas imágenes 

en las que pueden verse los conjuntos de cinco 

estampas de los infantes que sus padres llevaron al 

estudio fotográfico. En la penumbra, aguardan el 

momento triunfal en que serán exhibidos en las salas 

de las casas. 
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UN NIÑO GRANDE 

 

Daniel, de unos treinta años de edad, vistiendo un 

calzoncillo largo estampado con balones de 

basquetbol, se prepara para meterse a la cama. Unos 

pasos bajan las escaleras cercanas. El hombre se quita 

aprisa la playera, la lanza al canasto de ropa sucia y 

encesta justo en el momento en que su hijo Tomás, de 

cinco años, entra a la habitación. 

—¡Canasta! ¿Viste? 

—¿Puedo dormir hoy contigo? 

—Claro.  

—Pero ya soy un niño grande. 

—Los grandes duermen solos. 

El pequeño se recuesta y se tapa con la cobija sin 

despegar la mirada de su padre quien, complacido, le 

da un beso en la frente. 

—Papá te cuida. 

 

La noche siguiente, Tomás, tapado con la cobija 

hasta el cuello, mira en dirección a la puerta abierta 
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de su cuarto, por si fuera necesario escapar. Se 

escucha una misteriosa campanita que proviene de 

bajo su cama; el niño se tapa la cabeza con el cobertor. 

Suena una tétrica risita, y el chiquillo se incorpora de 

golpe. Apenas su pie toca el piso, vuelve la campanilla 

macabra. El niño regresa la extremidad al refugio del 

colchón y se queda inmóvil. Al cabo de un rato, Tomás 

se arma de valor y, levantando un poco el edredón, se 

asoma bajo la cama. Con sorpresa, descubre en el 

suelo un pequeño orificio de donde sale luz. Ahora lo 

sabe: el tintineo de la inquietante campanita y la risa 

que suele acompañarla, surgen del piso de abajo. 

Al llegar a la habitación de su padre, Tomás 

confirma que Daniel ha quitado del techo la lámpara 

de pantalla y junto al foco se encuentra el agujero que 

conecta con la planta alta. Parado sobre el colchón, su 

padre hace sonar la misteriosa campanilla. 

—¡Ya te descubrí, papá! Tú también eres un niño 

grande.  
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EL CORDEL ROJO 

 

Alexis, atiborrado de hormonas como cualquier otro 

adolescente sano, atraviesa la calle. Se sienta 

pesadamente en una de las bancas con vista a los 

edificios coloniales de amplias ventanas que circundan 

la plaza. Mientras descansa, observa a un niño y una 

niña que se asoman por una de las ventanas del 

inmueble de enfrente. Lo ven con cierta impaciencia, 

se miran con complicidad y se agachan para 

esconderse.   

El joven baja la vista y descubre un hilo de 

estambre rojo enredado en un clavo de la banca en la 

que está sentado. No logra divisar el otro extremo del 

cordel que se extiende hacia lo lejos cruzando la 

explanada. Lo invade la curiosidad por descubrir qué 

hay al final. Imagina a una joven más o menos de su 

edad con un vestido de estambre rojo que avanza 

apresuradamente, sin voltear atrás, sin saber que, 

conforme se aleja, su vestido se va deshaciendo. 
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Alexis se levanta, desenreda del clavo el extremo 

de la hilaza y la va enrollando en su mano mientras se 

dirige en dirección del cabo oculto. Atraviesa la 

plazoleta y la calle, se interna en un callejón. 

Apresurado, recorre el camino que dicta el hijo rojo. 

Visualiza a la chica hipotética, con el cabello recogido, 

avanzando velozmente. El adolescente recorre los 

mismos callejones que transita la muchacha de rojo en 

su imaginación. El cordel en su mano se va 

convirtiendo en una madeja de estambre. La joven de 

su fantasía acelera el paso. La parte inferior de su 

vestido se acorta cada vez más; ella parece no darse 

cuenta. Alexis trota para alcanzarla. El vellón de lana 

en sus manos crece. La chica avanza, y su vestido rojo 

es cada vez más corto. El adolescente desea estar 

cerca del otro extremo del hilo, cerca de ella. El 

vestido de la muchacha se ha deshilvanado hasta 

cubrirle apenas la espalda. El joven hace un esfuerzo y 

corre rumbo a su destino. La chica queda 

completamente desnuda.  
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Alexis dobla una esquina y llega a la plaza en la 

que todo comenzó. Sigue el cordel y descubre que el 

otro extremo está enredado en un clavo de la banca 

contigua a aquella en la que encontró el primer cabo. 

Se sienta, agotado, sin entender de todo qué pasó. 

Descansa la mirada al frente, decepcionado. Desde 

una de las ventanas del edificio, los niños de antes ríen 

satisfechos. 
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ACTO DE MAGIA 

 

La luz de la luna ilumina una calle desolada y sucia de 

casas y edificios viejos. Un joven vagabundo, con el 

cabello largo y enmarañado, avanza 

despreocupadamente por la banqueta empujando un 

viejo carrito de supermercado que contiene, entre 

otras cosas, bolsas con basura reciclable. Busca con la 

mirada objetos que recoger. Frena, toma del piso una 

lata de refresco vacía, la guarda en un costal dentro 

del carrito y sigue caminando. Se detiene frente a un 

montón de desechos y recoge del suelo el pequeño 

brazo de plástico de una muñeca. Lo limpia y lo guarda 

entre sus pertenencias. 

A unos pasos del cúmulo de desperdicios, está 

estacionada una destartalada camioneta en la que se 

puede ver el rótulo de un espectáculo de magia. 

Frente a ésta se encuentra una casa en deterioro; la 

puerta principal está emparejada. Del interior sale una 

tenue melodía de caja musical. El vago estaciona su 
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carrito y entra a la vivienda, cautelosamente, dejando 

la puerta abierta tras de sí. 

Una lámpara sobre una pequeña mesa, donde 

descansa un portarretratos, apenas ilumina la 

antesala de la vieja propiedad. Una segunda puerta 

abierta da a una habitación de la que proviene la 

delicada música. Sobre estantes empolvados hay 

zapatillas y sombreros pasados de moda. En las 

paredes, cuelgan enmarcados carteles que anuncian 

funciones de magia, ocurridas en los años noventa, y 

en que aparecen un mago y su atractiva ayudante 

vistiendo el típico sensual traje de gala.  

El muchacho errante se detiene frente a la mesita 

y toma, con curiosidad, el portarretratos que exhibe 

una fotografía en blanco y negro donde se ven el 

hombre y la mujer de los afiches y una niña. Limpia el 

polvo del cristal en el área del rostro de la pequeña. 

Contempla su cabello largo y enmarañado, igual que 

el suyo. Extrae la fotografía del portarretratos y la 

guarda en su bolsillo. Sigilosamente, entra a la 
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estancia de donde proviene la melodía de caja 

musical.  

Un foco que cuelga del techo ilumina tenuemente 

y con intermitencia la parte central de la descuidada 

habitación, el fondo se encuentra a oscuras. Sobre una 

repisa está la cajita de música abierta. Dando la 

espalda a la entrada del cuarto, títeres, marionetas y 

muñecos de ventrílocuo están dispuestos en 

pequeñas sillas como si observaran un espectáculo. 

Frente a éstos se ubica una mesa sobre la cual hay una 

vieja caja de magia del tamaño de un ataúd, adonada 

con estrellas color plata. El vagabundo se esconde tras 

un ropero donde la luz no llega. 

Un anciano, con traje y sombrero de mago muy 

desgastados y cargando un maletín igual de viejo, 

emerge de la oscuridad del fondo para detenerse 

frente a la mesa donde está la caja. Pasos de tacones 

se acercan y una joven, con el cabello largo y 

enmarañado, vistiendo el erótico atuendo de gala, ya 

raído, surge de la penumbra. La bombilla se apaga y el 
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lugar queda totalmente a oscuras por un tiempo más 

largo que en los apagones anteriores.  

Al volver la luz, el abuelo se acerca a los muñecos 

y hace que algunos de ellos aplaudan, cada uno de 

manera diferente, parece que están vivos. La joven 

realiza una reverencia y se recuesta dentro de la caja 

de estrellas plateadas. El anciano cierra la cubierta. 

Abre su maletín y saca un serrucho oxidado. Corta, o 

produce la ilusión de cortar, la caja de magia en tres 

secciones iguales, con un crujido de huesos en cada 

tajadura. Orgulloso, sonríe a su público de marionetas. 

Acomoda las tres partes de la caja en posición vertical 

y con las tapas de vista al auditorio. Abre la cubierta 

de la primera sección para revelar a los espectadores 

la cabeza de la chica; sus labios esbozan una 

provocativa sonrisa. El mago abre la segunda sección 

y enseña el tronco de la muchacha quien, seductora, 

descansa una de sus manos en la cintura. El viejo abre 

la tercera sección para exponer las piernas de la joven 

que se mueven coquetamente. 
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El abuelo hace una reverencia, quitándose el 

sombrero. Se acerca a un títere, lo coloca en su mano 

y éste aplaude. Al regresar a la mesa, cierra las tapas 

de las tres secciones y vuelve a acomodarlas en la 

posición inicial. Busca algo, que no lo logra encontrar, 

en el interior del maletín. Contrariado, se adentra en 

la oscuridad por donde llegó. El foco que ilumina la 

estancia se apaga. Unos pasos cautelosos cruzan la 

habitación, se detienen un momento y se alejan 

aprisa. La tenue e intermitente luz regresa. El anciano 

aparece de entre la penumbra del fondo, sosteniendo 

una varita mágica, dispuesto a terminar su acto. Sobre 

la mesa sólo encuentra dos de las tres secciones de la 

caja con estrellas color plata. 

El vago, cargando la parte faltante, sale de la casa 

y, sin hacer ruido, cierra tras de sí la puerta. Con 

delicadeza, acomoda el nuevo tesoro en su carrito y se 

aleja empujándolo despreocupadamente. 
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